La solitude n’est pas simplement le fait de ne pas avoir une autre personne autour de nous, de ne pas être connecté à quelqu’un d’autre. Elle est plus complexe que cela. Nous avons tous des besoins fondamentaux en matière d’appartenance, de participation à quelque chose, de connexion, mais cela est multidimensionnel.
Il y a une dimension transcendante à cette appartenance dans laquelle nous avons besoin de nous sentir connectés à quelque chose de plus grand/plus grand que nous-mêmes. Que nous appelions cela Dieu, l’Être en général, la Force, importe peu ; même une cause qui nous aide à transcender les liens étroits de notre existence personnelle peut nous donner cette connexion transcendante. Il peut s’agir de tout ce qui nous fait nous sentir connectés à quelque chose de plus grand que nous-mêmes, qui contribue au sens et au but de notre existence et avec lequel nous vivons en harmonie. Lorsque cette connexion nous fait défaut, nous nous sentons seuls. Nous ressentons également la solitude lorsque nous rompons ce lien en nous comportant de manière incohérente ou contradictoire avec cette connexion, même si nous pouvons donner à cette solitude un autre nom, comme l’aliénation ou la culpabilité. S’il nous est si difficile de ressentir un manque d’intégrité à l’intérieur de nous-mêmes, c’est parce que nous nous sentons déconnectés. C’est la solitude.
Deuxièmement, la solitude comporte une dimension culturelle. Nous faisons tous partie d’une culture qui donne une orientation fondamentale à notre vie. C’est un système de valeurs, de croyances, de coutumes, de manières, de façons de faire les choses qui devient si fondamental pour nous que nous le prenons pour acquis et que nous avons tendance à le considérer comme la bonne, ou la seule, façon d’être et de faire. Lorsque nous nous éloignons de notre propre culture et que nous nous trouvons dans une culture radicalement différente, nous vivons un type de dislocation qui est en fait la solitude. Lorsque nous sommes déconnectés de notre culture, nous nous sentons seuls. C’est pourquoi les immigrants auront tendance à se chercher et à se regrouper dans des quartiers ou des clubs où ils se sentent « plus chez eux », c’est-à-dire moins seuls.
La solitude comporte également une dimension sociale. Nous avons tous besoin de sentir que nous sommes socialement acceptables, c’est-à-dire que nous avons une place dans la société, que nous sommes valorisés par le groupe social et que nous « appartenons ». Lorsque le groupe social, que ce soit la société dans son ensemble ou un groupe social plus restreint comme la famille, le diocèse, l’école, l’Ordre, vous trouve inacceptable, que ce soit en raison de votre sexe, de votre race, de votre nationalité, de votre comportement, de vos pensées, de votre orientation sexuelle, de votre âge ou pour toute autre raison, vous ressentez la solitude. La discrimination engendre la solitude, car elle qualifie les gens d’inacceptables, d’inférieurs, de non-appartenants. Nous avons besoin de nous sentir socialement connectés ; une déconnexion se produit lorsque ce groupe social nous marginalise ou nous frôle. C’est la solitude.
Enfin, la solitude comporte une dimension interpersonnelle. Il s’agit de la solitude que nous ressentons lorsque nous ne faisons pas partie de la vie d’une autre personne de manière significative, et que cette personne ne constitue pas une partie significative de notre vie. Lorsque vous vous posez la question « Qui se soucierait vraiment que je ne me réveille pas demain matin ? Quelle réponse obtiendriez-vous ? Je suis sûr que la personne qui devrait assumer votre charge de travail s’en soucierait, tout comme n’importe quelle autre personne qui aurait été gênée par votre disparition, mais qui s’en soucierait vraiment dans le sens où votre absence serait profondément et douloureusement ressentie ? Un pasteur populaire et prospère d’une grande paroisse m’a dit un jour “Chaque dimanche, il y a 40 familles où je pourrais aller dîner et chacune d’entre elles serait heureuse de m’avoir. Mais, vous savez, je ne manquerais à aucune d’entre elles si je ne venais pas”. À qui manquerais-tu si tu ne venais pas ?
Nous avons un besoin humain fondamental d’être connectés à une autre personne ; d’appartenir, en un sens, à quelqu’un. Chacun d’entre nous a la responsabilité de vivre sa vie de manière à maintenir et à entretenir ce lien avec les autres. Cela n’a rien à voir avec la chasteté ou le célibat ; cela a à voir avec l’intimité. La majorité des clercs agresseurs sexuels avec lesquels j’ai eu affaire n’étaient pas avides de sexe, mais d’intimité. Il en va de même pour les célibataires qui se sont comportés de manière à compromettre l’intégrité de leur engagement religieux ; ils se sont mis à faire des choses intimes avec un autre, alors que ce qu’ils recherchaient vraiment, c’était l’intimité avec un autre. Cela a très peu à voir avec le sexe. Comme Tolstoï l’a dit, nous recherchons l’intimité non pas parce qu’elle est nécessaire au bonheur, mais simplement parce qu’elle est nécessaire.
Permettez-moi de faire deux remarques sur l’intimité. Premièrement, je suis convaincu que chacun d’entre nous a besoin d’intimité pour maintenir sa santé émotionnelle. Cela ne veut pas dire que nous n’avons pas aussi besoin de solitude, mais ce n’est pas un problème pour la plupart des célibataires ; la formation et le maintien de relations intimes le sont souvent. Il est admis traditionnellement en santé mentale que de bonnes relations interpersonnelles sont la meilleure prophylaxie contre la maladie mentale. Karen Horney, l’une des pionnières de la théorie psychanalytique non orthodoxe, considérait toutes les névroses non pas comme le résultat de blocages dans l’expression des impulsions, mais comme “le résultat ultime de perturbations dans les relations interpersonnelles… sexuelles ou non”.
Permettez-moi d’aller encore un peu plus loin. Nous devons entretenir des relations intimes avec des personnes des deux sexes si nous voulons grandir et nous développer pleinement en tant que personnes. Cela touche maintenant plus directement à la troisième définition de l’ » intégrité ». En tant qu’homme, je dois être dans des relations intimes avec les hommes aussi bien qu’avec les femmes, et les femmes ont besoin de la même chose. Cela n’a rien à voir avec le fait que vous soyez marié ou célibataire, homosexuel ou hétérosexuel.
Il peut facilement y avoir une tension entre le besoin biologique d’expression génitale pour assurer la survie de l’espèce et le besoin psychologique d’intimité, mais vous pouvez avoir l’un sans l’autre. Une grande partie du problème actuel que nous connaissons autour du célibat est bien plus une question d’intimité qu’une question d’expression génitale. Si, dans le processus de garantie de l’intégrité d’un engagement de célibat, vous désavouez la proximité physique et l’intimité émotionnelle avec une autre personne, vous êtes dans le pétrin. Mais le problème ne réside pas dans le célibat, mais plutôt dans le célibat surchargé.
Le célibat est toujours une façon d’aimer, jamais une façon d’éviter l’amour, sinon il est non chrétien. S’il est considéré comme un moyen d’éviter l’amour, la plupart des gens le trouveront pénible, voire intolérablement difficile. Les seuls qui se satisferont d’un célibat évité sont probablement ceux pour qui le célibat est une nécessité en raison de leur propre handicap quant à la capacité de former et de maintenir des relations intimes.
Une deuxième opinion qui est à la base de notre discussion : ne pas être aimé par quelqu’un est une chose très douloureuse ; si personne ne se soucie de savoir si vous vous réveillez ou non demain, si personne ne vous manque quand vous n’êtes pas là, c’est triste. Mais aussi douloureux que cela soit, ce n’est pas le pire ; c’est tragique si vous n’aimez pas quelqu’un d’autre. Nous n’avons aucun contrôle sur le fait que nous soyons aimés ou non, mais nous pouvons être une personne qui aime. On entend tant de plaintes, surtout de la part des enfants, concernant le fait de ne pas être aimé, mais la question la plus vitale est de savoir qui j’aime, de qui suis-je un ami, de savoir à qui je donne la priorité dans ma vie en raison de mon amour pour cette personne. Lorsque nous parlons d’aimer une autre personne, d’être intime avec une autre personne, ce dont nous parlons, c’est d’être (et d’avoir) un ami. L’amitié est le modèle, pas le mariage, et la question importante n’est pas de savoir qui sont mes amis, mais plutôt de qui suis-je un ami. Pour paraphraser Mark Twain, la meilleure façon d’avoir un ami est d’être un ami.
Que signifie être un ami, aimer quelqu’un, être intime ? « Intimité » est en réalité une chose assez simple. C’est peut-être là que nous exprimons de la manière la plus pure l’impératif moral catégorique d’Emmanuel Kant, qui consiste à faire de l’autre une fin en soi, jamais un moyen. Dans l’amitié, l’amour, l’intimité, nous pouvons faire de l’autre personne une fin presque exclusive. L’autre est traité de manière non exploitante. Si l’amitié est réciproque, alors la prise en charge de l’autre est ressentie comme non-exploitante, et ainsi la sécurité si nécessaire à l’intimité est établie. L’amour présuppose de connaître l’autre et d’être connu par lui. Le mot « intimité » lui-même vient du verbe latin « intimare » qui signifie, littéralement, « amener ou mettre à l’intérieur ».
Pour être intime avec un autre, il est fondamental de permettre à l’autre d’entrer en vous, c’est-à-dire de vous connaître tel que vous êtes, avec vos verrues et tout le reste. Sans cette connaissance, aucune intimité n’est possible. Sans cela, le « Je t’aime » de l’autre ne peut pas pénétrer, car votre réponse sera probablement « Oui, mais si vous me connaissiez vraiment… ». Ce n’est que lorsque l’autre vous connaît vraiment que son amour a de la valeur. Ainsi, se laisser connaître est fondamental pour l’intimité, et s’il doit y avoir réciprocité, alors il faut connaître l’autre.
On poursuit souvent l’admiration alors que ce que l’on veut vraiment, c’est l’amour. Nous pouvons faire en sorte que les autres nous admirent en les amenant à nous considérer comme vertueux, beaux, intelligents, capables, plein d’esprit, ou tout ce pour quoi nous pensons que les autres nous admireront. Mais l’admiration n’est pas l’amour. On peut admirer une statue, mais on ne peut qu’aimer une autre personne et cela suppose que je la vois telle qu’elle est vraiment, sans tromperie ni fausse représentation.
Tout ce dont nous avons réellement besoin pour l’intimité, c’est de nous permettre d’être connus et de faire en sorte que l’autre reçoive cela sans porter de jugement. Si nous sentons que l’autre nous évalue, alors nous reculons et nous nous retenons, bloquant ainsi la formation de l’intimité. En nous permettant d’être connus, nous risquons d’être rejetés, ridiculisés ou de subir d’autres réactions négatives, ce qui nous place dans une position vulnérable. Le fait de rencontrer l’acceptation sans jugement de l’autre permet à l’intimité de s’épanouir. C’est le fondement d’une véritable amitié.
Lorsque vous avez permis à cette amitié de naître et de se développer, vous avez un engagement l’un envers l’autre ; cela implique des attentes pour l’autre et de la part de l’autre. Vous donnez une partie de vous-même en otage à l’autre et il a des droits sur vous, tout comme vous sur lui. Est-ce que cela signifie pour toute la vie ? Non, mais cela ne diminue pas la profondeur de l’engagement. Dans le film « Missing », il y a une scène où l’un de ceux qui se sont portés volontaires pour aller au Chili pour aider à la lutte pour la justice a été confronté par l’un des révolutionnaires chiliens pour leur manque d’engagement envers le peuple chilien. Il l’a dit à l’Américain : « Tant que vous vous promenez avec votre billet d’avion de retour dans votre poche arrière, vous n’êtes pas vraiment engagé pour le bien-être de notre peuple ». Ce n’est pas qu’il ait dû jurer de rester au Chili pour le reste de sa vie, mais le fait qu’il ait refusé de renoncer à la sécurité du billet d’avion dans sa poche a nié l’intégralité de son engagement. Peut-être que l’exhaustivité de tous nos engagements a plus à voir avec l’ouverture qu’avec la durée de vie ; où nous « déchirons » les garanties que nous gardons au cas où cet engagement ne fonctionnerait pas.
C’est dans ce sens de l’engagement que nous entrons en amitié. Nous ne savons pas où la poursuite de cet engagement fondamental pris lors de notre baptême va nous conduire demain, mais cela ne nous rend pas moins engagés envers les personnes et les valeurs de notre vie d’aujourd’hui.
Le sens de Dieu qui nous est donné dans la révélation de la tradition judéo-chrétienne est celui d’un Dieu qui nous invite à l’intimité. L’imagerie utilisée pour décrire la relation de Dieu avec les humains est celle de l’intimité, par exemple une mère avec son enfant, un amant avec sa bien-aimée, un père avec les enfants qu’il protège, une vigne vers ses sarments, etc. Dieu et moi sommes des amis intimes, et je l’exprime dans mes amitiés intimes avec les autres.